“Los reptiles llevan una vida sin prisas”

Pregunta. He visto muchas monedas en el agua de los cocodrilos. Y luego dirán que hay crisis.

 Respuesta. La gente las lanza, no hay forma de que no lo hagan.

P. ¿Quién las recoge? Será un verdadero valiente.

R. Las sacamos al cambiar el agua. Te explicaré una historia: una vez vimos que alguien se había metido en el recinto de los aligátores. Había huellas en el barro. Resultó ser un mendigo que había recuperado un montón de monedas ante las fauces de los animales. Lo detuvieron al salir, empapado y con los bolsillos llenos. Le quitaron el dinero. Yo no lo hubiera hecho. Aquel hombre se merecía esas monedas.

P. ¿Cómo se manipula a un cocodrilo?

R. Cuando llegué aquí hace casi treinta años se hacía a lo bruto, en plan el cazador de cocodrilos. Nos tirábamos al cuello y entre varios lo inmovilizábamos. Era una escena muy dramática. No pasaban más cosas porque san Francisco velaba por nosotros. Hoy los hacemos meterse en un tubo o los dormimos, aunque la anestesia para cocodrilos no es muy buena...

P. He visto que tienen a la anaconda mudando. Los indios de La Apaya colombiana temen a la anaconda. ¿Hacen bien?

R. Sí. Son muy grandes. De tanto en tanto llegan noticias de que han atacado a alguien. También pasa con la pitón reticulada.

P. ¿Qué consejo le daría a Frank de la Jungla?

R. Que no le muerdan tanto. Es que le muerden todos los animales. Eso no puede ser bueno.

P. A usted también le han mordido.

R. Me mordió un cocodrilo. Un caimán juvenil, pegó un salto impresionante desde una cubeta y me atrapó la mano. Aquí tengo la cicatriz.

P. ¿A ver? Jo, que daño.

R. El caimán se quedó colgando, no se soltaba, fue una sangría.

P. ¿Cómo son los cocodrilos de cerca, dientes aparte?

R. Son agresivos, pero también muy comunicativos. Hay cuidado parental. Las crías llaman a las madres. Estas las transportan cuidadosamente en sus mandíbulas. Por otro lado, tuvimos el caso de aquella pareja que llevaban treinta años juntos, sin problemas, y un día él la mató a ella. Mi teoría es que al envejecer ella cesó de segregar hormonas y el macho dejó de reconocerla como hembra y la atacó. En fin, muy triste.

P. ¿Y las serpientes?

R. Son misteriosas, impredecibles, van a lo suyo. Las hay inofensivas como gatitos y otras que te envían al otro barrio solo con escupirte.

P. Provocan miedo.

R. Despiertan filias y fobias. Al que le gustan le gustan con pasión. Esa ambivalencia ya está en las mitologías, donde pueden ser seres malignos o salvíficos, representar la luz o la oscuridad. En muchos mitos son seres guardianes. Hay gente que viene aquí a curarse la fobia. Por cierto, ¿has visto el caso de ese alemán al que mató una víbora a la que manipulaba en una demostración para gente con fobia? Desde luego no se habrán curado...

P. ¿Es nuestra parte primate la que nos hace temerlas?

R. No creo que haya un miedo congénito pero indudablemente sí una predisposición a aprender a tenerles miedo.

P. ¿Tiene usted miedo a algún animal?

R. ¡Y tanto! A las arañas. No me hace gracia coger una migala. Una cobra tampoco, por supuesto. Pero una araña no tengo necesidad.

P. ¿Qué lección nos ofrecen los reptiles?

R. No sabría decirte, son tan distintos. La suya es una vida sin prisas.

P. ¿Sufren en el zoo, cautivos?

R. De hecho, imagino que sufren menos que en libertad. Tienen alimento, pareja, no los depredan. Los reptiles no son muy exigentes. ¿Se aburren? Quizá sí, pero me parece que eso es proyectarnos en ellos, antropomorfizar. No digo que todo en los zoos sea ideal y me parece muy respetable que se los critique, pero aquí hacemos un buen trabajo criando especies en peligro como los tritones del Montseny o la rana gigante de la isla caribeña de Montserrat, a la que inmunizamos antes de soltarla en su hábitat plagado de hongos invasores que la matarían.

P. ¿Hay cocodrilos en las cloacas del poder?

R. Muchos, demasiados. Si salieran todos... eso sí da miedo de verdad.